9 O'Clock

28/01/2026

07/01/2026

যাদের জন্য এতকিছু করবেন,তারা হয়তো আপনার অসুস্থতার সময় একবার খোজও নিবেনা।।।।
রক্তের সম্পর্ক ছাড়া কেউ আপন নয়।।।।।।
এটাই বাস্তব

06/01/2026

একই সাথে দুধের শিশু আর বড় বাচ্চাকে সামলানো সহজ নয়।
কারণ মা সব সময়ই কারও না কারও প্রয়োজন।

এক কোলে নবজাতক,
আরেকজন চুপচাপ অপেক্ষায়—
মায়ের কোল, মায়ের চোখ, মায়ের একটু সময়ের জন্য।

আমার কোলের জন্য…
আমার চোখের দিকে তাকানোর জন্য…
আমার একটু সময়ের জন্য…

সবকিছুর জন্য অপেক্ষা করছে।

এই অপেক্ষার অপরাধবোধ
না-ঘুমানো রাতগুলোর থেকেও বেশি কষ্ট দেয়।😥

এখন কখনো কখনো আমার মেজ বাচ্চাটা
আমার দিকে খুব বিষণ্ণ চোখে তাকায়।

যেন জিজ্ঞেস করছে—
“আমি কি এখনো তোমার সবকিছু?” 😢
“আমি কি এখনো তোমার পৃথিবী?” 😢
“আমি কি এখনো তোমার প্রিয়?” 😢

আর প্রতিবার এই প্রশ্নগুলো
আমার ভেতরটা একটু একটু করে মরে যায়।

না আমার ভালোবাসা তোমাকে বদলে দেয়নি, সোনা…🥺

তোমরাই তো আমাকে প্রথম শিখিয়েছিলে
ভালোবাসা কাকে বলে। 🤍

03/01/2026

বেশীর ভাগ মায়েদের কোন দাম্পত্য জীবন থাকে না।থাকে,সবাই মিলে একটা ফ্যামিলি লাইফ।যেটাকেই একটা কমপ্লিট জীবন মনে করে,উচ্ছ্বাসে /আনন্দে জীবনের লম্বা সময় পার করে দেয়! বাবারা তবুও ইয়ার দোস্তদের হাতে হাত মেলায়।চা কফিতে,কথার আসরে এবেলা/ও বেলা রাঙিয়ে নেয়!
দেখা/অদেখা রমনীর সৌন্দর্য্য নিয়ে আলাপ জমায়!!মায়ের সে সময় কই!! চোখ খুলে বাবু যেন একা না হয়,স্কুল/কলেজ/ইউনির্ভাসিটি থেকে ফিরে সে যেন মা সহ সবকিছু রেডি পাই! যত্নের কোন শুন্যতা যেন সে ভুলেও না দেখে! সন্তানের নিজেস্ব অলিগলি তৈরি হবার পরেই,হঠাৎই মনে পড়ে,একদা তো আলো-আঁধারের ছায়ায়,একটা জীবনের আলোকবর্তিকা ছিল!
যা দেখবো বলেই এমন যুদ্ধ/স্বপ্নের ঘর বসতি গড়া! আহা কই যেন তা!!কত পেছনে!! জীবনের অনেক চেনা জায়গা তখন পুরনো লাগে!!! চকিতে বোঝা হয়ে যায়,এরই নাম মাতৃত্বের আত্মদান! প্রতিদান বিহীন এক অপার নির্জনতা!!!
তারপরও,চোখের কুয়াশা বার বার আঁচলে সরিয়ে,মা,ই সেদিনের ছোট্ট সন্তানের ঘরে উঁকি দিয়ে আলো জ্বলতে দেখে চমকে উঠে,দুঃসাহসী হয়ে দুয়ার ঠেলে ঢুকে বলে,"ঘুমাস নি কেন রে এখনো! কি হয়েছে তোর! শরীর খারাপ! নাকি মন"!!
মায়েদের কোন নিজেস্ব জীবন থাকে না,যৌবনের দুর্বার স্বপন,জীবনের শুরুতেই আঁতুর ঘরের ন্যাকরা,কাপড়ে জড়িয়ে নিয়ে,মা স্বেচ্ছায়/স্বজ্ঞানে নির্জনতার মাটি খুঁড়ে পুঁতে রাখে,কপালে এঁকে নেয় ভীষন গভীর একাকীত্বের মলিন টিপ!
মায়েদের জীবন এক ঐশ্বর্য‍্যপুর্ন ফাঁকির জীবন, পুরো তারুন‍্যকে ফাঁকি দিয়ে, নিজের সাথে নিজের সন্ধি করে বেঁচে থাকার জীবন।

01/01/2026

আলহামদুলিল্লাহ নতুন ক্লাসের নতুন বই....
২০২৬

01/01/2026

সকলকে নতুন বছরের শুভেচ্ছা।

12/06/2025

আলহামদুলিল্লাহ্‌
ঈদ শেষে বাসায় এসে দেখি ছাদে অনেক সুন্দর শাক সবজি হয়েছে,মাশাআল্লাহ্।।।
আজ ফ্রেশ সবজি রান্না হবে❤️🧡❣️

19/05/2025

ছাদবাগানে অনেক সুন্দর নটে শাক হয়েছে মা শা আল্লাহ্।।
আলু দিয়ে ভাজি করেছি আলহামদুলিল্লাহ্‌ অনেক টেষ্ট।।
এই শাককে কে কি নামে চিনেন??

30/03/2025

ঈদ মোবারক

12/02/2025

সকলের জন্য সুস্থতা কামনা করছি।
শুভ রাত্রি।