15/03/2024
মেঘ থমথম কোনো এক বৃষ্টি ভেঁজা বৃহস্পতিবার ভোর। রাতভর ঝড়ের তান্ডবে ঝরা পাতার শোক গায়ে মেখে ভিজে আছে সারা উঠান। ঘুম ভাঙার পর তুমি বাসি মুখে জানালা খুলে দেখেতে পেলে তোমার বাড়ির পশ্চিম দিকের কামারাঙা গাছের মাথায় গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। বিছানা ছেড়ে এলোমেলো শাড়ি সামলে তুমি দুলে দুলে হাঁটলে পুকুর ঘাটের দিক। রাতভর স্বামীর সোহাগের দাগ পুকুরের জলের কাছে জমা রেখে বাড়াবাড়ি রকম আনন্দ নিয়ে গুনগুন করে সুখী মানুষের গান গাইতে গাইতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আদর করছো তোমার ভেজা চুলগুলোতে নরম গামছায়। তোমার স্বামী তখনও ঘুমে। তুমি ভাবছো কী রান্না করবে আজ? তিনি অফিস যাবেন কী করে? তোমার চিন্তার অবসান গঠিয়ে তোমার স্বামী ঘুম থেকে উঠেই তোমাকে জানালো, আজ আর অফিস যাবো না। এ-সব বৃষ্টিমাখা ভোর খুব কমই আসে পৃথিবীতে, তুমি বরং উনুনে চা না বসিয়ে আজ খিঁচুড়ি চড়াও। তোমার স্বামী অফিস না যাওয়ার আনন্দে বৃষ্টি আরোও ঝেঁকে নামলো ঝরঝর। রান্না ঘর হতে তোমার টুংটাং বাটিঘটির শব্দ। পাশে বসে কাটা কাটা গল্প করছেন তোমার স্বামী। খিঁচুড়ির ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়েছে সারা রান্না ঘরে। সকাল গড়িয়ে বিকেলের দিকে চলে গেল দিন; যেভাবে আমরা চলে গিয়েছি একদিন আমাদের শখের প্রেমকে জারজ সন্তানের মতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আলাদা পথের রেখা ধরে দু'জন দুই প্রান্তে। তুমি বিছানা বিছিয়ে খিঁচুড়ি বাড়লে থালায় আর তোমার স্বামীকে পাঠালে বাগান থেকে কাগজি লেবু খুঁজে আনতে। বৃষ্টি থামলো একটু। খাবারের প্লেট সামনে রেখে তোমার চোখ পড়লো উঠানের বাঁ দিকের নিম গাছের ঢালে। ওখান সারা রাতের বৃষ্টিতে ভিজে জুবুথুবু হয়ে তোমার দিকে তাকিয়ে বসে আছে একটা কাক। কাকটা এমন ক্ষীণ দৃষ্টি তোমার দিকে ইশারা করে বসে আছে যেন কিছু বলতে চায় সে। বুকটা মোচড় দিবে একটুখানিক তোমার। তোমার স্বামী টসটসে সবুজ একটা কাগজি লেবু হাতে ফিরে এলো, আরও নিয়ে আসলো একটা মৃত্যুর দুঃসংবাদ। ধরো খিঁচুড়ি খেতে খেতে তিনি তেমায় শোনালো, এক মায়াবতীর প্রেমের যন্ত্রনা সইতে না পেরে প্রায় আধা পাগল হয়ে অপমৃত্যু হয়েছে এক যুবকের। তোমার স্বামীর কাছে সেই যুবকের নামটা অপরিচিত হলেও তোমার কাছে নামটা খুবই পরিচিত। তুমি জানো সে যুবক কোন মায়াবতীর প্রেমে ব্যার্থ হয়ে শেষমেশ আলবিদা বলে দিয়েছে এই চমৎকার পৃথিবীকে। তোমার মনে পড়লো পুরানো প্রেমের কথা। একটা মূহুর্তের মধ্যে তোমার চেনা জগতটা এলোমেলো হলো। তোমার বুকের ভেতরটা ভেঙে চূর্ণচূর্ণ হয়ে হলো হাজার টুকরো। তোমাকে বিদ্রুপ করে তখন কা-কা করে উঠলো নিম গাছের ঢালে বসা গতর ভেঁজা কাক। তোমার গলা দিয়ে খাবার নামবে না আর সেই দুপুরে। কয়েক নলা খেয়েই তুমি জল ঢেলে দিবে পাতে। বাহিরের পৃথিবীর ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেলেও তোমার মনের ভিতর তুমুল ঝড় তোমার গলা দিয়ে খাবার নামবে না আর সেই দুপুরে। কয়েক নলা খেয়েই তুমি জল ঢেলে দিবে পাতে। বাহিরের পৃথিবীর ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেলেও তোমার মনের ভিতর তুমুল ঝড় বইবে তখন। বিষন্ন মন তোমাকে নিয়ে যাবে মাগরেবের দিকে। আমি আর নেই, এরকম একটা সত্যি মেনে নিতে গিয়ে তোমার ভীষণ কষ্ট হবে। তুমি বিশ্বাস করবেও না। মাগরেবের আজানের পর পর'ই তোমার বিশ্বাসে জল ঢেলে মসজিদের মাইকে করুন সুরে একজন এনাউন্স করবে আমি সত্যি সত্যি আর নেই। আমি জানি তোমার ভীষণ কান্না পাবে; তুমি কেঁদো না তখন প্লিজ- আমার মৃত্যুর সংবাদে শুনে তুমি কাঁদলে প্রশ্নপত্রের মতো ফাঁস হয়ে যাবে, তুমি আমায় এখনও ভালোবাসো।
The pictures are taken by me 🖼️📸
