21/08/2026
Fast fünf Jahre lang kam ein älterer Mann jeden Montag in denselben kleinen Blumenladen und kaufte genau zwei rote Rosen.
Keine Karte dazu. Keine Schleife.
Einfach zwei Rosen. 🌹 🌹
Die Geschichte ist keine dokumentierte erzgebirgische Begebenheit,
die ich euch als wahr verkaufen möchte.
Aber sie erzählt etwas, das ich als Trauerredner ständig erlebe.
Am Ende fehlen uns selten die großen Daten oder die Jahreszahlen eines Menschen.
Uns fehlen die kleinen Sachen.
Lest selbst, warum.
DIE ZWEITE ROSE 🌹
Nach einer Weile musste der Mann im Blumenladen kaum noch etwas sagen.
Montag.
Tür auf.
Kurzer Gruß.
Zwei rote Rosen.
Irgendwann fragte ihn die Floristin:
„Für wen sind die eigentlich?“
Er sah kurz auf die Blumen.
„Für meine Frau.“
Dann tippte er auf die zweite Rose.
„Die auch.“
Sie schaute ihn fragend an.
„Eine kommt aufs Grab“, sagte er. „Die andere stelle ich zu Hause ans Fenster.“
Seine Frau war seit einigen Jahren tot.
Früher hatte er ihr montags öfter Blumen mitgebracht.
Sie hatte sich jedes Mal beschwert.
„Viel zu teuer. Hättest du dir sparen können.“
Danach hatte sie sofort eine Vase geholt.
Natürlich nicht irgendeine.
Die richtige.
Dann wurden die Stiele angeschnitten, die Rosen gedreht und noch einmal anders hingestellt.
„Aber gebraucht hat sie die Blumen angeblich nie“, sagte er und musste lachen.
Von da an blieb er montags manchmal etwas länger.
Während die Rosen 🌹 🌹 fertiggemacht wurden, erzählte er.
Seine Frau konnte zum Beispiel keine Pfannkuchen backen, ohne mindestens die ersten beiden zu dunkel werden zu lassen.
Beim Kartenspielen war sie ein miserabler Verlierer.
Ihr altes Küchenradio funktionierte seit Jahren nur noch nach einem kräftigen Schlag mit der flachen Hand ✋🏻
oben aufs Gehäuse.
Er wollte ihr irgendwann ein neues kaufen.
Sie lehnte ab.
„Das alte geht doch.“
Dann haute sie drauf.
Das Radio spielte.
Fall erledigt.
Bei einem Urlaub hatten sie sich einmal heftig gestritten.
Er war sauer aus dem Hotel verschwunden und lief am Strand entlang.
Nach einer Weile kam sie hinter ihm her.
Er dachte vermutlich, jetzt würde sie sich entschuldigen.
Sie blieb vor ihm stehen.
„Du hast den Zimmerschlüssel.“
Dann gingen beide zurück.
Später haben sie genau darüber immer wieder gelacht.
Solche Sachen erzählte er.
Keine Geschichten für eine Biografie.
Aber Geschichten, bei denen man nach wenigen Minuten ziemlich genau wusste, was für eine Frau sie gewesen sein musste.
Im Dezember erklärte sie jedes Jahr, dass sie genügend Weihnachtsdekoration besaßen.
Kurz darauf stand wieder irgendetwas Neues auf dem Fensterbrett.
Sie hatte eine Lieblingstasse.
Sie trank ihren Kaffee auf eine ganz bestimmte Art.
Manche ihrer Sprüche konnte ihr Mann Wort für Wort nachmachen.
Eines Montags sagte er plötzlich:
„Wissen Sie, was mir Sorgen macht?“
Die Floristin dachte zuerst, er meinte sein Alter.
Er meinte etwas anderes.
„Irgendwann bin ich auch weg. Dann kennt keiner mehr alle Geschichten.“
Seine Tochter wusste vieles.
Die Enkel kannten manches.
„Aber dieses kleine Zeug“, sagte er. „Das weiß teilweise nur noch einer.“
Er sah auf die Rosen. 🌹
„Wer weiß später noch, dass man unserem Radio erst eine scheuern musste?“
Darauf gibt es keine besonders gute Antwort.
Ein paar Wochen später kam der Mann montags nicht.
Die Floristin hatte seine Rosen trotzdem schon zurückgelegt.
Eine Woche später wieder.
Zwei rote Rosen.
Kein Mann.
Am dritten Montag kam eine Frau in den Laden.
Sie hatte ein Foto dabei.
Darauf war er.
Neben ihm seine Frau.
„Das sind meine Eltern“, sagte sie.
Ihr Vater sei gestorben.
Dann fragte sie:
„Hat er hier immer die Rosen für Mama gekauft?“
Die Floristin sagte ja.
Und dann erzählte sie ihr etwas, womit die Tochter vermutlich nicht gerechnet hatte.
Sie erzählte ihr von ihrer eigenen Mutter.
Quasi Familiengeschichten, die sie als Außenstehende, als Floristin, gar nicht wissen konnte…
Geschichten von den Pfannkuchen. 🥞
Vom Kartenspielen. 🃏
Vom Küchenradio. 📻
Vom Streit im Urlaub.
Beim Radio fing die Tochter an zu lachen.
Mitten in den Tränen.
„Dieses blöde Ding“, sagte sie. „Das stand ewig bei dor Mutt und beim Vat.“
Plötzlich wusste die Floristin wieder, weshalb der Mann so viel erzählt hatte.
Er hatte Angst gehabt, dass diese kleinen Dinge irgendwann mit ihm verschwinden.
Dabei hatte er sie längst weitergegeben.
An jemanden, der seine Frau nie getroffen hatte.
Das finde ich bemerkenswert.
Ein Mensch kann jahrelang tot sein, und dann reichen ein paar Worte über einen verbrannten Pfannkuchen, und jemand sagt sofort:
„Ja. Genau so war sie.“
Die Floristin gab der Tochter zwei rote Rosen. 🌹 🌹
Sie wollte bezahlen.
„Heute nicht“, sagte die Floristin.
Die Tochter nahm sie mit.
Eine fürs Grab ihrer Mutter.
Die andere stellte sie zu Hause ans Fenster.
Dorthin, wo ihr Vater seine zweite Rose hingestellt hatte.
😌
Beim Angehörigengespräch sage ich deshalb gern, erzählt mir nicht nur, wann er geboren wurde und wo er gearbeitet hat.
Erzählt mir die Geschichte, bei der ihr schon beim Anfang grinsen müsst.
Erzählt mir, was sie gekocht hat, obwohl es regelmäßig schiefging.
Welcher Satz typisch war.
Welche Marotte euch früher wahnsinnig gemacht hat.
Denn genau daran hängt später oft die Erinnerung.
Die Traumhochzeit kann wunderschön gewesen sein.
Aber vielleicht erinnert sich die Familie in zwanzig Jahren viel schneller an den Tag, an dem Papa im Urlaub eine Stunde beleidigt am Strand herumgelaufen ist und Mama hinterhermusste, weil er den vermaledeiten Zimmerschlüssel eingesteckt hatte.
Das ist Leben.
Beim Schreiben einer Rede suche ich genau nach solchen Stellen.
Nach dem Satz, bei dem plötzlich jemand lächelt.
Nach der Geschichte, die ein Außenstehender für nebensächlich halten würde.
Nach der zweiten Rose.
Denn Namen und Jahreszahlen bewahren Daten.
Geschichten bewahren Menschen.
Also erzählt die schiefen Geschichten weiter.
Bitte 🙏🏻 mir auch unbedingt die mit dem kaputten Radio. 😌🌹
.com
.de
