https://www.facebook.com/880549621816298/

Sk AMIT, Jakarta (2026)

09/09/2026

💢😓🫤

# # # **গল্প: "তিন বন্ধু আর একটা না বলা কথা"**

আমরা তিনজন।
**অমিত, মিতু আর আমি সানি।**

ছোটবেলা থেকে একসাথে। একই পাড়া, একই স্কুল, একই টিউশন।
টিফিন ভাগ করে খাইতাম। সাইকেল একটা ছিলো, তিনজন পালা করে চালাইতাম।
পাড়ার সবাই বলতো "ওরা তিনজন, ওরা আলাদা হয় না"।

**মিতু** ছিলো আমাদের গ্রুপের প্রাণ। হাসিখুশি, দুষ্টু। সবার আগে রাগ ভাঙাতো।
**অমিত** ছিলো শান্ত। কম কথা বলতো, কিন্তু কেয়ারিং ছিলো। মিতুর খাতা হারায় গেলে অমিতই নতুন কিনে দিতো। মিতু অসুস্থ হলে রাত ১২টায় ওষুধ নিয়ে দৌড়াইতো।
আর **আমি সানি**? আমি ছিলাম মাঝখানের মানুষ। ওদের ঝগড়া মিটাইতাম, আড্ডা জমাইতাম।

কলেজে উঠার পর বুঝলাম, মিতু অমিতকে অন্য চোখে দেখে।
ক্লাসে অমিত না আসলে মিতুর মন খারাপ। অমিতের একটা কথা শুনে মিতু সারাদিন হাসে।
আমি বুঝতাম, কিন্তু কিছু বলতাম না।

একদিন রাতে নদীর পাড়ে বসে মিতু হঠাৎ বলল,
"সানি, তুই কি বুঝিস না?"
আমি বললাম "কি?"
মিতু মাথা নিচু করে বলল, **"আমি অমিতকে ভালোবাসি রে"**।

সেদিন রাতে আমার ঘুম হয় নাই।
কারণ আমিও মিতুকে ভালোবাসতাম। ক্লাস 9 থেকে। কিন্তু বলি নাই। ভাবছিলাম বন্ধুত্ব নষ্ট হবে।
এখন বন্ধুত্বও থাকলো না, ভালোবাসাও পাইলাম না।

এরপর থেকে সব পাল্টে গেলো।
অমিত কিছুই জানে না। ও আগের মতোই। মিতুর সাথে নরমালি কথা বলে, হাসে।
কিন্তু মিতু? মিতু এখন শুধু অমিতের দিকেই তাকায় থাকে।
আর আমি? আমি এখন "তৃতীয় মানুষ"।

ওরা দুইজন প্ল্যান করে কোথায় যাবে। আমি বলি "আমার কাজ আছে"।
ওরা দুইজন সেলফি তোলে। আমি দূর থেকে দেখি।
আগে তিনজনের চায়ের কাপে ৩টা চুমুক পড়তো। এখন ২টা পড়ে।
আমার কাপটা ঠান্ডা হয়ে যায়।

সবচেয়ে কষ্ট লাগে যখন মিতু আমাকে বলে,
"সানি, অমিতকে কিভাবে বলবো বল তো?"
আমি হাসি। বলি "বলে দে। অমিত ভালো ছেলে।"
ভিতরে কলিজা পুড়ে যায়, বাইরে হাসি।

অমিত যদি জানতো... যদি মিতুকে ফিরায় দিতো...
তাহলে? তাহলে কি আমি মিতুকে পেতাম?
না ভাই। মিতু অমিতকেই চায়। আমি জোর করে কি আর ভালোবাসা পাওয়া যায়?

এখন আমরা তিনজনই আছি।
কিন্তু "আমরা" নাই। আছে "ওরা দুইজন" আর "আমি"।

কিছু গল্পের শেষ হয় না।
শুধু একটা মানুষ সাইডে দাঁড়িয়ে পুরান দিনের কথা মনে করে।

---

**গল্পের শেষ লাইন:**
তিন বন্ধু ছিলাম,
আজ দুইজন প্রেমিক-বন্ধু, আর একজন আমি💢