Đinh Thanh Hải

06/23/2026

Triệu người xa xứ rời quê hương,
Gửi lại lời ca tiếng Mạ thương.
Vượt biển Hoa Kỳ tìm đất mới,
Tự do thắp sáng vạn trùng phương.

Xứ sở Cờ Hoa gió nhẹ bay,
Phở thơm nghi ngút khói dâng đầy.
Nước trong, bánh mịn, thịt mềm,
Êm đềm gió nhẹ ấm lòng tha hương.

Houston phố xá rộng tình thương,
Làn sương khói phở tỏa ven đường.
Vị ngon tô phở hương xưa cũ,
Nghe giống quê nhà thuở mù sương.

Món ngon không chỉ no lòng đói,
Mà giữ hồn quê giữa đất trời.
Phong sương muôn dặm đường xa thẳm,
Hương Việt ngàn đời vẫn chẳng phai.

Houston Texas
Đinh Thanh Hải

- Anh Đinh Thanh Hải ơi, cho em hỏi xíu?
- Dạ xin cứ tự nhiên hỏi nè!
- Anh có biết tiệm phở nào ngon ở Houston TX không?Xin làm ơn hãy chia sẻ cùng em với!
- Dạ thưa, tui không phải khoái và ghiền ăn phở, chỉ khoái ăn bún bò, mì Quảng, bánh canh..., nhưng những tiệm phở ở Houston TX mà ĐTH đã ăn và thấy "vừa miệng" thì đó là:
* Pho Sapa Noodle House tọa lạc ở 11698 Bellaire Blvd, Houston, TX 77072 - chung khu với chợ Tân Bình, kế bên Mia & More Houston, Bò-Né Houston
Alo: 2 8 1 - 5 0 6 - 7 5 2 5
Video: https://youtu.be/XiGzDuJ6iLI?si=gEJegC9VA592gS4J
* Phở Dũng tọa lạc tại 13211 Bellaire Blvd, Houston, TX 77083 - nằm chung khu với chợ Mỹ Hoa , Hoàng Gia quán, Bún Nhân Quán... tui ghé tiệm phở Dũng và thích ăn món bún Suông ngon "trứ danh" tại Houston TX.
Alo: 2 8 1 - 5 3 0 - 7 7 2 2
Video: https://youtu.be/DA3CMQ0Tv4s?si=50mcOhN7bNO-Y6JF
* Phở Về Đêm tọa lạc tại 13030 Bellaire Blvd D, Houston, TX 77072 đây là tiệm bán hàng khuya và tới 2:00 sáng hôm sau. Tui hay ghé tiệm này những đêm khuya mà đói bụng.
Alo: 2 8 1 - 9 8 3 - 0 5 9 9
Video: https://youtube.com/shorts/SX5QjnvXwzw?si=SeZfNm5dT-fLh4Hl
* Phở Điện tọa lạc tại 11830 Bellaire Blvd, Houston, TX 77072 - khúc giao nhau giữa Bellaire Blvd, và S Kirkwood Rd,
Alo: 2 8 1 - 4 9 5 - 9 6 0 0
* Phở A Hùng by Night tọa lạc tại 11900 Bellaire Blvd, Houston, TX 77072 - bên kia S Kirkwood Rd, là Phở Điện.
Alo: 2 8 1 - 4 9 8 - 8 8 9 9
Video: https://youtube.com/shorts/fPtc5V7zup8?si=NSABd-IzkBW3K3Me
* Phở Trân tọa lạc tại 10800 Bellaire Blvd B, Houston, TX 77072 - kế bên tiệm Bún Mắm Cần Thơ, chung khu với Phở Ngon, Faith Com Grill... bên kia đường là khu Kim Sơn.
Alo: 2 8 1 - 5 7 5 - 9 1 7 7
Video: https://youtube.com/shorts/hv4-kiXzVhA?si=589Z6uByZvDdB78B
* Phở Duy tọa lạc tại 6968 Wilcrest Dr, Houston, TX 77072 - nằm trong khu thương mại Nha Trang Plaza, Cajun Kitchen, Nam Giao Quán, Wing Kee, SaiGon Pho...,
Alo: 2 8 1 - 8 7 9 - 9 8 9 9
* Phở Bình tọa lạc tại 10827 Bellaire Blvd, Houston, TX 77072 - gần khu Kim Sơn...
Alo: 2 8 1 - 5 6 8 - 7 3 3 3
* Phở Ngon tọa lạc tại 10782 Bellaire Blvd, Houston, TX 77072 - Kế bên tiệm Faith Com Grill...
Alo: 2 8 1 - 5 6 4 - 8 8 8 7
VẼ KIẾN TRÚC & VẼ XIN PERMIT
* Quý vị ở Houston Texas và những thành phố lân cận, nếu cần thiết kế kiến trúc, đo vẽ công trình cũ, vẽ xin permit tiệm nails, nhà hàng, cơ sở thương mại, vẽ xin HOA làm patio & đổ bê tông sân vườn… Nhận sửa chữa nhà cũ & tiệm cũ, nhận làm patio cover… xin hãy liên lạc cùng Đinh Thanh Hải nhé!
Alo: 8 3 2 - 9 9 7 - 2 5 1 7 or 3 4 6 - 5 7 6 - 6 6 6 6
****** Quý vị biết tiệm phở nào ngon ở Houston Texas thì comment bên dưới nha! Để cho nhiều người tới ăn thử nha nha nha!

06/23/2026

Bánh canh giò heo ngọt đậm đà,
Ngày hè gió mát lướt hiên nhà.
Mưa rừng vừa tạnh ngoài song cửa,
Húp một tô đầy dạ nở hoa.

Khói bếp lưng trời bay bảng lảng,
Hàng cây còn đọng giọt mưa sa.
Con thơ nhồi bột bên chân Mạ,
Tiếng cười trong trẻo vọng gần xa.

Hương bánh canh thơm lan khắp ngõ,
Củi tàn còn ủ chút than hoa.
Chiếu nhỏ quây quần bên xoong lớn,
Tình quê ấm mãi chẳng phôi pha.

Houston Texas
Đinh Thanh Hải
Nhìn tô bánh canh làm tui nhớ, tháng ngày xưa ấy bên gia đình ở núi rừng Khe Sanh, Quảng Trị. Mạ tui thường làm nhiều món ăn để thay đổi, cho bớt ngán: bánh xèo, bánh lọc, cháo đủ loại… riêng làm món bánh bột lọc với bánh canh thì tui nhận nhiệm vụ nhồi bột, hai tay nhào nặn thì bột thành cục kết dính lại, riêng bánh canh thì sau khi nhồi bột xong thì vo tròn từng cục nhỏ, cán mỏng ra và cắt thành từng sợi, lấy bột mì rải lên cho sợi bánh không dính chặt với nhau.

Siêng hơn thì khi nhồi bột mì pha chút tinh bột sắn (tinh bột củ khoai mì làm bột lọc), sợi bánh ăn sẽ dai hơn.

Mỗi khi Mạ nấu bánh canh, thì vẫn nấu thêm cơm và thức ăn, chứ Ba không có thích ăn bánh canh.

Cháo bánh canh thì Mạ nấu với cá tràu, cá trắm, thịt vịt, xương giò heo… một xoong lớn cho 6 người ăn, Mạ cùng tui với 4 em gái, Ba ăn cơm. Nhiều khi Mạ nói tui đem cháo bánh canh vô mời ông mệ ăn cùng nữa.

Mùa đông lạnh, cháo bánh canh vừa chín phải ăn ngay cho nóng, chứ để xuống bếp một thời gian ngắn là đông lại giống như bánh đúc luôn. Những khi đói bụng chạy xuống bếp mò xoong coi còn cháo bánh canh không, ăn lúc nguội lạnh và đông cục cũng thú vị lắm.

Sau này vào Sài Gòn, ghé mấy quán bánh canh của người quê Hải Lăng, Quảng Trị, họ nấu cách khác một chút, bánh bột mì hoặc bột gạo để riêng, khách hàng gọi mới “trụng” nước sôi cho chính, sợi bánh vừa chín tới, sợi nào còn nguyên sợi đó, chứ chưa “nớt”. Còn cách nấu quê tui Triệu Phong thì mọi thứ đổ hết vô xoong, rồi múc ra tô ăn cho đã.

Tại quê hương Triệu Phong hay Khe Sanh, trước kia toàn nghe gọi là bánh canh, vào Sài Gòn tui mới nghe thêm từ “cháo bột”… chắc muốn khác lạ hơn, riêng biệt hơn. Nhưng bánh canh nghe thân thương và “phổ thông” hơn nhiều.

Món cháo bánh canh có ở Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng và rất nhiều tỉnh thành của Việt Nam, miền Tây sông nước có bánh canh và vị nêm nếm nhạt hơn của miền Trung, có khi ngọt của nước dừa. Miền Trung bánh canh mặn mà, đậm đà và ớt cay xé lưỡi.

Lúc tui ở Huế thì rất ghiền ăn bánh canh Nam Phổ, có nguồn gốc từ làng Nam Phổ, Phú Vang, Thừa Thiên Huế. Những Mệ với O gánh hàng từ nhà lên phố bán, rao từng con hẻm nhỏ, hoặc ngồi ở một gốc cây, một mái đình xưa để bán. Tô bánh canh rền và nhão nhoẹt, ăn đã gì đâu luôn. Bánh canh Nam Phổ nước sền sệt, màu cam đỏ bắt mắt từ gạch cua, tôm, hòa quyện cùng sợi bánh canh mềm mại, trong suốt, trái ớt xanh cay và thơm. Nét khác biệt thì nước của bánh canh Nam Phổ được nấu từ nước luộc tôm, rêu cua và sườn heo, sau đó làm đặc lại bằng bột gạo và bột lọc tạo nên độ sánh mịn độc đáo…

Tui cũng thường hay vào bếp làm món bánh canh mỗi khi thèm, nấu theo cách riêng của tui…

Vậy đó ahiiii

06/23/2026

Chị bác sĩ thân với tui dạo này thường xuyên về Sài Gòn để giao nước quý hiếm cho khách hàng, chị nói tui tặng cho bạn bè uống thử đi, chị tặng mỗi người vài lít nước đã lên men vi sinh.

Chị đã chế ra ba loại chính:
* Giúp ổn định đường huyết trong máu
* Gửi tình yêu vào đất dễ dàng, tốt đường ruột
* Giúp đào thải men bia rượu ra khỏi cơ thể

Tui đã tặng cho những người Bạn quý ở Sài Gòn uống thử, ai cũng vui vẻ nè! Những bạn vì bận việc nên chưa nhận được thì hẹn lần sau nha!

Sau khi uống thử nước lên men vi sinh, do người chị là bác sĩ ở Mỹ 🇺🇸 nghiên cứu và chế tạo nên… Bạn tui đã khen: Uống qua nay, thấy cũng dễ uống: tối qua thấy buồn ngủ sớm và ngủ sâu, sáng dậy muốn ngủ nữa mà khi dậy rồi thì tỉnh queo.

Đó là lý do mỗi lần chị về Sài Gòn là giao hơn 240 lít nước đã lên men vi sinh. Khách hàng sau khi dùng thử và thấy hiệu quả, nên đặt nước thêm để uống tiếp.

Chị nghiên cứu lên men vi sinh trong nhiều năm, cũng bao nhiêu lần gặp sự cố, con vi sinh đó rời cõi tạm. Mãi rồi cũng tạo ra được nước như mong muốn.

Nay bạn tui gọi nick name tui là BomTeo, ngày tháng cũ tui có dùng tên BomTeo để chơi mạng xã hội.

06/23/2026

Brenham, Texas, is a historic city located in Washington County, famous nationwide as the home of Blue Bell Creameries. Situated along the US 290 corridor approximately halfway between Houston and Austin, it functions as a popular day-trip and weekend destination featuring a charming, historic downtown. The city serves as the county seat of Washington County—the region widely revered as the "Birthplace of Texas" due to the signing of the Texas Declaration of Independence nearby in 1836
Video: https://youtu.be/Gdr3XnGAajM

Xin mời quý vị cùng đến với Downtown Brenham, Texas USA, một thành ...

06/23/2026

Nơi tôi sống miền quê Texas,
Nắng gió quanh năm phủ bụi mờ.
Sài Gòn thu nhỏ đầy hương Việt,
Nghĩa tình đậm đà tựa giấc mơ.

Nhóm nhỏ chân tình luôn quý mến,
Gặp nhau vui vẻ chẳng hững hờ.
Anh lớn tuổi đời gần tám chục,
Em còn xuân sắc tóc pha sương.

Thân thương nhóm nhỏ U80,
Nhớ nhau cứ gọi, ngại chi lời.
Tay nâng chai bia cùng tâm sự,
Ấm áp tình thân rạng nụ cười.

Ngày trước các anh thời trai trẻ,
Hải quân rong ruổi khắp trùng khơi.
Có anh phi công bay lộng gió,
Lướt giữa trời xanh đẹp một thời.

Giờ đây tuổi đã về bên dốc,
Tóc bạc pha sương vẫn yêu đời.
Dẫu năm tháng phủ màu lên tóc,
Lòng luôn trẻ mãi với tình người.

Houston Texas
Đinh Thanh Hải

06/23/2026

Ngày 22 tháng 4 năm 2026, theo thông báo từ The Pentagon: Bộ trưởng Hải quân Hoa Kỳ John Phelan đã bất ngờ rời bỏ chức vụ "ngay lập tức". Sự ra đi của ông đánh dấu một trong những thay đổi nhân sự cao cấp trong chính quyền. Người thay thế: Thứ trưởng Cao Hùng (Hung Cao) được cho là sẽ tạm quyền.

Trước khi trở thành Quyền Bộ trưởng Hải quân Hoa Kỳ, anh Hùng Cao được Tổng thống Donald Trump đề cử và giữ chức Thứ trưởng Hải quân từ tháng 10, 2025.

Xin chúc mừng anh Hùng Cao !
Tui xin đăng lại bài ghép chữ mến tặng anh Hùng Cao khi nhận chức Thứ trưởng Hải quân Mỹ 🇺🇸 năm 2025.
Chúc mừng anh người hùng nước Mỹ
Quê Ba Quảng Trị xứ miền Trung
Quê Mạ Thừa Thiên Huế kinh thành
Bồng bềnh giấc mơ đời cõi thực
Xa đất Việt mãi tới nơi này
Thiên đường cõi tạm xứ Cờ Hoa
Thênh thang nước Mỹ vui chào đón
Cho những phận người sớm nở hoa
Chúc mừng anh hôm nay tỏa sáng
Người luôn yêu đất nước HOA KỲ
Đặt niềm tin vào ngài Tổng thống
Trump đưa nước Mỹ thêm vĩ đại
Đề bạt Hùng Cao vững “tay chèo”
Đặt lên trên quyền tự do sống
Hào hùng thay nước Mỹ kiên cường
Dẫn đường đưa lối tới thênh thang
Houston Texas
Đinh Thanh Hải
Đọc những thông tin trên trang báo, Ba anh Hùng là người con quê Quảng Trị, quê Mạ ở Huế…
Những ngày tháng 6 năm 2026, hay tin anh Hùng đã đến Quảng Trị, thăm quê Cha đất Tổ, nên tui xin đăng lại bài viết này.

06/23/2026

The Blue Bell Creameries Visitor Center and Ice Cream Parlor in Brenham, Texas, is open to the public Monday through Friday from 8:00 AM to 5:00 PM, while the plant's Observation Deck closes early at 2:00 PM. Located about halfway between Houston and Austin at 1101 S Blue Bell Rd, it serves as a highly popular Texas road trip stop where visitors can enjoy generous scoops of ice cream for just $1 each
Video: https://youtu.be/Gdr3XnGAajM

Xin mời quý vị cùng đến với Downtown Brenham, Texas USA, một thành ...

06/23/2026

The Blue Bell Creameries Visitor Center and Ice Cream Parlor in Brenham, Texas, is open to the public Monday through Friday from 8:00 AM to 5:00 PM, while the plant's Observation Deck closes early at 2:00 PM. Located about halfway between Houston and Austin at 1101 S Blue Bell Rd, it serves as a highly popular Texas road trip stop where visitors can enjoy generous scoops of ice cream for just $1 each
Video: https://youtu.be/Gdr3XnGAajM