28/04/2026
“Hè Eatery — Nhà hàng chưa bao giờ mở cửa”
2022. Một chủ đầu tư ở Đà Nẵng gọi cho chúng tôi với ý tưởng đơn giản: một nhà hàng cơm quê, nhưng không giống bất kỳ nhà hàng cơm quê nào đang có.
Chúng tôi không hỏi “phong cách gì”. Chúng tôi hỏi: mảnh đất có cây gì, ánh sáng chiều tà đổ về hướng nào, người ăn ở đây sẽ cảm thấy gì sau khi rời đi.
Kết quả là một công trình lấy cây sứ già làm trung tâm. Tường bê tông lộ thiên. Mái ngói đỏ cũ đặt cạnh khung kính đen. Không gian ngoài trời và trong nhà không có ranh giới rõ ràng — như ngồi Hè mà ăn cơm Ngoại nấu.
Rồi Covid đến. Chủ đầu tư dừng lại. Công trình không được xây.
Những ảnh này là render — không phải ảnh thật. Nhưng chúng tôi render đến mức này vì chúng tôi muốn biết nó trông như thế nào ngoài đời thực, dù chỉ một lần.
Hè Eatery vẫn nằm trong máy tính của chúng tôi. Và đôi khi chúng tôi vẫn nghĩ — nếu nó được xây, Đà Nẵng hẳn sẽ có một chỗ cũng vui.
— LineA Design, 2022
